别跟我提什么情怀回归，鹿晗这次是拿命在拼。我在排练场蹲了四天，亲眼看见他每天结束训练后，用冰袋裹着膝盖敷四十分钟，疼得龇牙咧嘴还要对着手机看刚才的录像回放。jk.4ncp.com独家拿到了一份他的训练日程表，上面密密麻麻写着：早九点体能，下午两点舞蹈，晚八点声乐，凌晨加练两小时走位。有一说一，

这份日程表不是打印的，是手写的，旁边还有他用红笔标注的备注，比如’后翻落地重心偏右”副歌部分气息不够稳’，字迹潦草，明显是练到半夜随手记的。（这事儿吧，见仁见智。）
编舞里有个细节，你们在台上看到的是流畅的一气呵成，但分解动作里藏着三个超高难度的失衡点。第一个是连续旋转后突然静止，身体要像被钉在地上一样稳；第二个是跳跃落地后立刻接地板动作，膝盖承受的压力是他体重的六倍；第三个是最后那个ending pose，需要从高速运动瞬间切换到完全静止，还要保持微笑不喘气。

我找运动康复师算过，这三个点做完，大腿肌肉的乳酸堆积量相当于跑完一万米。有一说一，康复师说，这个强度的训练，二十岁出头的小伙子都得喊累，鹿晗三十多了，还能坚持，说明他底子是真的好，但风险也是真的高。
现场有个小插曲，第二天排练时他崴了左脚，脚踝肿得像馒头。（你品，你细品。）团队建议他休息，他嘴上答应，结果下午又出现在排练厅，只把那双鞋换成了高帮护踝款。舞群的人私下跟我说，鹿哥不是不疼，是忍着不说，他怕耽误大家进度。

网上有人翻出他2017年综艺里说过的话，他说舞台是他最珍惜的地方。八年过去，这句话没变，只是付出的代价更大了。有粉丝在超话里写：他跳的不是舞，是给我们的交代。也有路人觉得他这是在给综艺咖转型找退路，但看过现场的人不会这么想，因为那种拼劲装不出来。
我最后问了他一个问题，值得吗？他愣了一下，说，你看了演出就知道了。行，那我就等着。反正票已经抢到了，内场第一排，我要看清楚他跳完最后一个动作时，眼睛里是眼泪还是汗水。